Si l'on cherche à se faire reconnaître, à influer sur son temps et à être utile, et aimé, alors il y a bien mieux à faire que l'art : il y a la politique, l'amour et la famille, le travail, la vie normale, celle du monde des adultes, qui offre mille excellentes manières d'être quelqu'un.

Il faut faire le deuil de la figure de l'artiste, le deuil du mythe de l'art, et redevenir un enfant qui dessine seul à sa table.

On ne s'adresse pas au "public". Ce mot n'a aucun sens. On s'adresse à soi-même et à ses fantômes. À ses vies perdues. À ceux qu'on a aimé, à ses morts. Le public n'a d'existence qu'en tant que voyeur occasionnel de ce dialogue-là.